Цифровой скиталец

У меня нет водительских прав. Почему?
Я сдал теорию с первого раза, с одной ошибкой при трёх допустимых (из 30 вопросов).
Я заваливал практику 7 раз.

Сегодня расскажу про первый.
        В первый раз я не смог припарковаться в "гараж". Нас учили парковаться, запоминая расположение парковочных столбиков по отношению к ориентирам в салоне. Примерно так: "Когда первый белый столбик на площадке будет рядом с левым дворником на лобовом стекле (по линии взгляда), отпускаем педаль газа и выкручиваем руль до упора налево". Прочие указания в том же духе. Это конечно шулерский подход, который работает только на тренировочной площадке. Но он работает. В жизни такое частенько встречается.Это можно сравнить с использованием шпор студентами. Или с тупым запоминанием линейной последовательности несложных действий.
        Пример, который почему-то всегда приходит на ум - прописывание настроек сети в Windows. Высшее существо - провайдер, даёт клиенту магические числа (IP адрес, шлюз и маску) и слова (DNS сервер), которые тот тупо копирует в соответствующие поля, и радуется. Даже "админы" в компьютерных клубах действуют по той же схеме. Они знают, что IP адреса можно назначить произвольно из списка, маску тоже можно варьировать в некоторых пределах. Но понять, что именно означают все эти заклинания, им не дано.
        Почему же я не смог поставить машину на парковку? Ответ скучный, но не простой. Можно было бы сказать, что я волновался, и это правда. Однако суть дела это не раскрывает. На самом деле я почему-то испугался, что так делать на экзамене нельзя. Хотя никто мне этого не говорил, а скорее наоборот. В результате я стал делать вид что не использую заученную схему, а паркуюсь "на глаз".  Этого я не умел, и потому итог был предсказуемо печальным.